不要以为把克林顿性丑闻说滥或屈臣氏为非法搜身付25万元就是什么改变了。
截至公元1998年11月1日为止，中国仍然无隐私。
古装戏里最多这样的镜头：把手指沾湿了在窗纸上一捅，里边的人干什么就一目了然。这是真的，你看故宫里慈禧那张床也是四四方方挂青帷幕的，可知皇室也不能幸免。所以古时候的人再穷也得有这么一张大床，帷幕放下来是唯一的私人空间，马桶放在床背后。
但是人不能老在床上呆着，大家族里的年轻夫妻要是白天关门就会被传为笑谈，做媳妇的中午把头发睡毛了婆婆就会指桑骂槐。
那做媳妇的必定是忍气吞声。也难怪，从新婚时已经受过这样的训练。所谓“春宵一刻值千金”的晚上，也得忍受一大帮人在窗户底下甚至于在床底下偷听。
代代相传，她们知道对付闹洞房的秘诀是不能恼，你越恼就越难过，还不如陪着笑脸听任摆布，反正总会过去的。
生命也就这样过去了。
几千年的习惯流在血液里，中国人总像是生活在众目睽睽之下，君子坦荡荡，君子自律，君子不欺于密室……人活一世，总得做个君子吧？因为神经过于紧张，在日记书信里都不能放松，难怪动不动可以拿出来发表。从以前的雷锋日记，到时下报纸上流行的老日记，充满自省、向上，比教科书还冠冕堂皇，当隐私看真要大失所望。
在过度压抑的土壤里，连变态的种子都窒息了，即使有疯狂的天份，日久天长也泯然众人矣。
所以中国人的隐私也的确是乏善可观——太正常了。
名人似乎与众不同一点，徐志摩与陆小曼、徐悲鸿与蒋碧薇、张艺谋与巩俐……但是名人更是在聚光灯下生活，一举一动难逃法眼，不得不解释解释解释……
所谓自欺欺人，欺人容易自欺难，于是个个练就一套解释功夫，说出来句句动听真假难辨。
在每一个人的生活圈子里，一旦有事即成明星。于是，只要牵涉双方或第三方的事，一定是一人有一套说辞，公说公有理，婆说婆有理，只得哀叹一句：清官难断家务事。
要是说得太像，自己也相信了，就变成人格分裂，而且自己恍然不觉。是有这种事的。
上海的里弄、北京的胡同、大杂院、筒子楼，在中国人的生活环境里，隐私是一种奢侈。傍晚时分，人多起来了，空气里浮动着一种特殊的复杂的气息，很多人熟悉这种气息，从中嗅得出隐私的味道。
即使搬进单元楼里，或者本来是住在机关大院的，并没有受过“隔墙有耳”的训练，这种气息仍然存在，只不过是稀薄了一点。单元楼的居委会、大院的门房，迅速自觉地成为隐私集散地。
于是人们从小就习惯了“抬头不见低头见”的生活，“吃了吗？”“去哪儿？”早就知道是废话中的废话，还是不能不赔着笑应付，笑得两颊肌肉发酸。
在一个事事有比较的环境下是不能随心所欲的，招呼寒暄还是小事，别家的孩子都上大学你怎能要求“自学成材”？别家的儿女一礼拜看一次老人你怎能一个月不露面？一定要与众不同的话就要承受巨大的压力，当你发现众人口中那个“留胡子40岁不结婚的男人”不过是个再正常不过的老好人时，你就会权衡为与众不同付出的代价是否太大，大到足以抵销随心所欲的快乐。很多人就是这样兜了一圈（也许仅仅在思想中）又回来了，人们把这种权衡能力称为“成熟”。
在单位里也一样，谁都知道年龄、籍贯、收入、婚姻属个人资料，但人事制度总有缝隙，看不见但是漏风，像“飘柔的秘密”一样很快变成“人尽皆知的秘密”。年轻女孩子最感到沮丧，被同事问年龄也就别费事闪烁其辞了，进门第一天“应聘登记表”就看个明明白白，哪还有机会扮矜贵呢？所以很多人反对与同事恋爱结婚，什么都一清二楚，兄弟姐妹一样，一点朦胧美都没有。
老话常常是最正确的话，比如“谁人背后无人说，谁人背后不说人”。高档写字楼里穿深色套装、化妆一丝不苟的小姐被陌主人问及年龄、收入是会沉下脸来的，但回家洗掉化妆换上家常衣裤给女朋友打电话，左右不过是“我终于瘦了两磅”及“他昨天带花来看我”了，通篇“我我我”，忙不迭地自曝隐私。
大抵是因为中国缺乏职业聆听隐私的机构和人员，比如心理医生、神父、咨询热线，于是亲朋好友就充当了这种角色，受到信任的记者也跟亲朋好友差不多。但因为不是职业的，没有职业道德的约束，到底不放心，于是就要求隐私互换，像抵押品一样。老是一方说一方听就使人不安，“为什么你不告诉我？”如果对方的态度是“为什么我要告诉你？”那么这种联盟会迅速断裂，没有第二种可能。
除去亲朋好友，想要知道别人的隐私就要费点功夫了。现在谁也知道“你几岁”、“你挣多少钱”是生硬老土的问法，应该稍加变通。而被问的人也明白“你的口音不像本地人”，关心的不是吐字发音而是你的祖宗八代，“薪酬方面还满意吗”关心的也不是你的心情而是你的薪水数字，具体到小数点后更好，“你家里人呢”关心的不是你的父母兄弟而是你的另一半。如果你吞吞吐吐有所保留表示你不友好。
但是刚刚为了无意泄露了年龄、收入而烦恼的小姐转过身又会设法探听别人的资料，每一个人都差不多，都想知道别人怎么哭怎么笑怎么生活。
作为个体的中国人是最虚弱的，没有参照就活不下去，如果书上说人一天睡8个小时而他要睡10个小时的话，找到一个也睡10个小时或更多的人会使他好过很多。相反，一个本来一个月高高兴兴挣1500块钱的人一旦得知同事挣2000块钱，乖乖不得了，立刻要罢工。
谁敢说我行我素不需要勇气？
归根结底，我们热爱隐私，别人的。
 |
